余談のコーナー


「アートスペースかおる」のホームページを担当する、裏方で美術音痴の「うらなり亭主」が好き勝手なことを喋るコーナー。

余談ですから何の話が飛び出すかわかりません。
新しい項目をページの途中に、後から挿入することもあります。



違和感

激安価格をウリに客を集めるスーパーの駐車場に、ピッカピカの高級外車。
そういうの、「身分不相応」ってもんだっせ。


マジですか?

知名度日本一の、あのAM放送が、おかしな(・・と思う)日本語を次々に繰り出してきます。
聞き咎めるこちらのほうが間違っているのか、それとも時代遅れになったのか?

「このあと雷を伴った雷雨が北のほうへ北上する見込みで・・」  (トートロジーというやつ)

「信号待ちの車が後ろから追突されて・・」  (前からの追突もありそうな口ぶり)

「このほか強風注意報は○○地方に、強風波浪注意報は△△地方に出されております」 (漏れなく当たるらしいよ)

「こういう人が、この番組をお聴きの皆さんの中にきっと居ると思います」  (はい、いらっしゃいますとも!)

「先週退院した○○(=皇族=)が、今日△△を訪問されました」  (敬語は文中で1回だけ使うと規則変更?)


何屋さん?

回路テスターとヒューズを買いたいとき ・・・ どこへ行けばいいでしょう?

家電量販店で売っているだろうかと覗いたところ、ブ―。  置いていないとか、あっても品揃えがゼンゼンとか。

正解は「ホームセンター」でした。

「電気関係のものを買うのは電気屋さんに決まってるだろ」は、遠い昔の話になったのか。


馬には乗ってみよ、人には添うてみよ

プリンターがまた1台、突然の最期を迎えました。修理か買い替えか、迷うまでもありません。調べると修理はとっくの昔に打ち切られていました。まあ、それだけ古い機械だということです。
予備インクのセットが未開封のままですが、欲しがる人もなく殉死。もったいない話です。

さて、何か買わなくてはならないと決まったからには仕方がない、調べましょう。
各メーカーの現行機種は? それが使うインク・カートリッジの型番と実勢価格は? DVDやCDの盤面に直接印刷する能力は? 厚い紙にも安全に刷れる? 発色は? 買った人の評価は?

得た情報の数々を頭に叩き込んで候補機種を十分に絞り、今日こそ最終的に決めるぞと電器店を訪れました。商品写真とスペック一覧だけでは確信を持てない部分があって、そこはどうしても実物を見たいのです。

意外な展開になりました。店員さんとやりとりしているうちに、なんと候補としてチラとも考えたことがなく、従って商品写真もスペック表も見てこなかった機種の株がどんどん上がって、ついにそれで決まってしまったのです。
並べ立てた要求条件をすべて満たすのは、周辺価格帯ではその機種だけであり、しかもそれが期間限定特価提供。この金額なら結果がハズレでも大損したと口惜しがらずに済むだろう、ということから、他に考えようがなくなったというのが偽らざるところでした。

なぜ最初から無視してかかっていたのか? じつはその機種、ネット上に発色に関する不満を指摘した評価記事があり、それを気にして「第一次予選落ち」にしていたのです。しかし考えてみれば、筆者のふだんの使い方では、その弱点が実際にあったとしたところで、露呈する機会がそもそもありません。だとすれば・・。
2番じゃ駄目なんですか?  なあに、”値段相応”で済む程度のことなら、私は気にしませんよ。

こんな成り行きでひょっこり決まった後継機ですから、それにスキャナーとしての機能も備わっていることなど、買って帰ってから初めて気がつくような始末でした。

しかし、付き合いだしてみると、この機械はなかなかのものです。最初から要求も期待もしていなかったスキャナー機能については、読み取りが速く、読み取った図形が歪まず、機材の準備片づけが要らない等、優れたことだらけ。
これまで使ってきた単体スキャナーが即刻クビになりました。

他にも予想を超えて気に入ったところが数々あって、今ではなかなか良い買い物だったと大いに満足しているのですが、商品の宣伝を意図するものではないので、これ以上触れないでおきます。
ようするに「食わず嫌い」でした。こんなこともあるのですね。


奥が深い

2016年3月のフリーペーパーに坂井ユウジローさん作の、琺瑯看板風絵葉書のひとつを使わせていただきました。
そこにいわく、「カネハナクトモ 明日はある」 ・・ 素晴らしいメッセージです。

気に入って繰り返し唱えているうちに、助詞の選び方でニュアンスがどのように変わるだろうかと興味を抱きました。

助詞「は」が2回出てきますから、「が」との置き換えで、あと3とおりのメッセージができます。
書いてみましょう。
 「カネハナクトモ明日がある」
 「カネガナクトモ明日はある」
 「カネガナクトモ明日がある」

みんな同じに見えますか? 深く味わうほどに、それぞれの文意の微妙な違いが明らかになってくると思うのですけれども。

次に、それぞれを英文にする場合、どう訳せばいいでしょうか。
文章の長さをほぼ同じに保ちながら4とおりに描き分けるのは、小生の英語力では無理です。


忘れてしもたワ

古いカセット・テープから音を取り出す用事が出来て、しまい込んであったテープと機材を出してきました。
カセットを使っていたのは1990年代の後半までだったと思いますから、長いご無沙汰です。後継はデジタル・オーディオ・テープ、通称DAT。それが新しい、凄いと感動したのも束の間、すぐ旧式化して、CD-R、MD、ICレコーダーへ。

古い駆動ベルトが切れてしまっているかもしれないと思いながら、おそるおそる電源を入れてFWDキーを押してみます。 おっ、回る - 回った! ありがたや。

カセットを装填するところの蓋はどうやって開けるんだっけ? そんなことまで忘れていて、まごまご。

小さな切り替えスイッチが並んでいます。ひとつはDOLBY ON/OFFで、シーシーいうヒス・ノイズを軽減するドルビー・システムを働かせるかどうか選ぶもの。ONで録音したテープなら再生時にもONにしないと音質が激変してします。そういえばドルビーにはBとCの二種類があって、普通はBだったと思いだしましたが ・・・ この機材はB/C切り替えスイッチが見当たらないので、それには迷わずに済みます。

でもテープの種類を選択するスイッチには戸惑いました。NORMAL、CHROME、Fe-Cr、METALの4ポジション、それぞれにTAPE I、II、III、IVと書き添えられています。ゆるゆると思いだしました。そうでした、色々なテープが出ましたなあ。
クローム・テープは性能が良いかわりパーマロイ・ヘッドを摩耗させるからとフェライト・ヘッドが登場。でもそいつは音がどうだとか、いろいろな声が飛び出して、メーカーが改良競争をやって ・・・ 結局どうなったんでしたっけ。

一緒に引っ張り出したカセット・テープの中に「ハイポジション」というのがあって、また混乱。これがどれに相当するのだったか、思いだせません。

二つ並んだVUメーター。おお懐かしい! これの針がヒクヒク動くのが、たまらん! デジタル表示の機器では何とも感じないのに、アナログ・メーターの針を見ると思わず興奮するというのは何なんでしょう。
ところで、ピークでプラス何dBかまで針が行ってもいいとされのは、テープの種類によってだったか、ドルビーON/OFFに絡んでだったか ・・・ すっかり忘れました。

アナログ時代はそんな細々したことに気を配りながら扱っていたんだ、と今更ながらに驚きます。
そういえば、よく録音失敗があったなあ。

いろいろ面倒でしたが、それが楽しかったともいえます。


うっかりモノが言えない・・

パソコン検索で、さまざまな知識や資料がたやすく手に入ります。
素晴らしいことです。

自分の専門領域から遠く離れたことでも、もちろんその分野の本など一冊も持っていないのに、パソコンのキーを叩けば即座に、かなり詳細な知識を得られます。
素晴らしいことです。

しかし、自分がひとに何かを教える立場に立つときには、この便利さが恐怖のもとにもなります。
誰が、どんなことを、どのくらいまで知っているか、見当がつかないからです。

こんなこと、分野違いの人が知っているわけがないと油断して、あやふやな知識を偉そうに喋ったところが、なんと相手のほうが詳しくて間違いまで指摘され、赤っ恥をかいてしまった ・・・ そんなこともあり得るのです。

自分がこれから言おうとしていることが正しいかどうか、前もって緻密に総点検しておかなくてはなりません。
これまでに教わってきたこと、本から得た知識に間違いが入り込んでいないか? 
自分の記憶が一部でも怪しくなってきていないか?
新説、異説が発表されていないか? 

結果的に、勉強、勉強、毎日勉強。
老いてなお、脳味噌の整備とトレーニングが続きます。


 印影の陰影

お役所に提出する書類には、大体何にでもハンコを捺さなくてはなりません。
実印、印鑑証明を要求されるほどの書類については本人確認のためと理解できますが、認印でいいというのは?

今やハイテク犯罪者の手にかかれば国家や軍の重要機密まで盗み取られてしまう時代なのです。100円ショップで誰姓のでも買えるハンコが捺してあるのないのって、それがいったい何の役に立つというのでしょうか。

捺印された書類は原本を届けなくては意味がないことになるので、パソコンの実行キーを最後にポンと押して電送できる書類でも、認印ひとつあるために原本持参あるいは郵送になってしまう、それは無駄としか思えないのですが、何か理由があるのでしょうか。

宅配便を受け取りに出ると、「サインでいいですよ」とボールペンを差し出されます。
こっちのほうが進んでいますね。


閉所恐怖

水素ガスを使う燃料電池車が今後広まるのだそうです。化学に弱い筆者は、自動車の燃料タンクに注入する水素ガスがどうやって作られるの? その段階で化石燃料をどのくらい使うの?といった疑問には口を差し挟めませんが、ひとつだけ、素人なりの心配ごとを呟かせていただきましょうか。

「自動車の衝突や配管の破損で水素ガスが噴出する場合のことは考えてあるの?」という素朴な疑問です。
理科室で実験中に爆発がおこって天井が吹っ飛んだという話を子供の頃から聞かされてきました。フラスコ1個の破裂でそんなに威力があるとすると、一回の充填で何百キロも走れるだけの水素を積んでいる自動車では?

インターネットに何か説明がないかと検索してみると、「大丈夫です、ご安心下さい」と説明がありました。大量に勢い良く噴出しても、それだけなら大丈夫だというのです。水素ガスがすぐ空気中に溶けて薄まってしまうし、すぐそばでは「爆発限界」の範囲より濃すぎて、となるそうです。

「でも福島の原子力発電所では巨大な建屋の屋根が壊れましたぞ!」

「あー、それは、建物の性格上、建屋が密閉されていたからなんで、それと一緒にしないで下さい」 

素人さんはつまらない心配をするからいかん、密閉された空間は想定外なんだという口ぶりですが、それが特別というなら、トンネルの中や地下駐車場はどうなんでしょう。トンネルの口からおおぜいの男女が息せききって駆け出してくると背後からドオーン! 爆風で宙に舞う。アクション映画の見せ場を、つい思い浮かべます。



恋の火遊び

クルクルと仲良く絡み合いつつ頭上を舞い飛ぶ2頭の蝶。おお、微笑ましいカップルです。

ところが今回よく目を凝らすと、あっ、なんだ! 1頭は黒地に鮮やかな赤のアカアゲハ、もう1頭は黒地に黄の普通のアゲハ。明らかに異種どうしです。分類上、近いとはいえ・・。こんなの、初めて見ました。
「肌の色の違いなんか」と激しく燃え盛る恋心? 

でもその恋が実ったら赤黄黒の新種ができてしまう。配色から「ジャーマンアゲハ」と呼びましょう。

眺めていると、そこへどこから現れたか、もう1頭のアゲハが飛び込みました。三つ巴の乱舞。
セリフが聞こえてこないので想像ですが、彼女の不倫に気づいた彼が駆け戻ってきた場面でしょうか。

それからどうなったと思います? 

3頭が激しく絡み合ったのは束の間。それぞれが別の方角へ、ぱっと分かれて飛んで行ってしまいました。
うーん、元の鞘には収まらなんだか・・。

蝶にもけっこう複雑な感情があるようですね。


文学少年

人生来し方を振り返って「返す返すも残念」と悔やまれることがひとつ。

子供の頃から、よく本を読みました。そのかわり漫画はゼンゼン。学年相応レベルの本ではなくて、常にずっと上の学年対象とか大人用とか新聞とか。

小学校で「絵を描きなさい」と言われて、その画面に燃えている火が登場する場合、いつも赤色を使っていました。蝋燭の火も真っ赤。・・ だって、「赤い火」というじゃありませんか。

この大間違いに気がついたのは大学生になって、カラー写真を撮るようになって、れいによって本を読んで、そこで「色温度」を知ったとき。高校の化学で「炎色反応」が出たほうが先のはずですが、そのときは見逃し。

あはは、焚火の炎は、あらためて見ると黄色っぽい色してますね。


進路指導は消去法で

神戸港を一望する家に生まれたからには、当然フネに興味を持ちます。出窓に三脚付望遠鏡と双眼鏡を置いていて、よく港を覗いていました。

ある日、第一突堤から日本郵船の貨物船が出航していきました。錨孔から水が噴き出し始めると出港が迫ったとわかります。水は錨鎖について上がってくる海底の泥を洗い落とすためのものです。煙突から吐き出される煙、岸壁から離そうと引き始めたタグボート、はためく日章旗、太いもやい綱を繋柱から外す作業員。見飽きません。

目に焼き付けたその光景を、図画の時間に絵に描いて先生に提出しました。女の先生でしたから、小学校低学年のときですね。

われながら正確な描写ができたと大いに満足していたのに、先生の前に呼ばれ、説教されました。
「船が走れば煙は煙突から後ろへ流れるよねえ。旗も横にはためいているはずないねえ。白い波は? これからは丁寧に観察して、見たとおりに描きましょうね」だと!

「せんせい! 岸壁から船体を離しかけたばかりで錨も上がってきておらず、斜め後ろからの強い横風で煙も旗も岸壁のほうに流れている状況を正確に描写しました。仮に航海中でも、追い風が強ければ煙は前に流れませんか?」と懸命に説明しても聞く耳なしで、「口答えしないで。とにかく船って、そういうものなんですっ」と頭ごなしにやられました。

この日を境に「将来なってみたいもの」から「絵をかく人」というのが消えました。


時代を先取りするのは

主翼の端をきゅっと上に折り曲げた、紙飛行機みたいな形が流行になったらしい最近の新型旅客機。
人類が空を飛び始めて110年、超音速飛行などチットモ珍しくないどころか、月まで飛んでいった人が居る、宇宙ステーションで暮らしている人も居るという時代になって、ホンモノの飛行機が紙飛行機に似てきたとは、意外です。そのうち旅客機が空港でプロペラのゴムを巻いているところを見かけるようになるかもしれません。

米海軍の新鋭艦の一部はウォーター・ジェット推進、つまり水を勢いよく噴射して、その反動で走っているのだそうです。スクリュー推進の限界を超えた高速を得るためと聞いて納得。なるほど、そういえば飛行機もプロペラから噴射エンジンに移っています。
噴射で推進といえば、ブリキで出来た船の玩具を思い出します。子供の頃に風呂で走らせて遊び、自分が親になると息子に買い与えました。船尾の穴からストローで水を注入し、水面に浮かべてから短い蝋燭を乗せたミニ手燭を小判形の金属部品の下に差し入れる。ほんの数秒後にベコベコベコベコと、けたたましい音を立て始め、浴槽の水面を忙しく駆け回るのでした。
ホンモノの軍艦はさすがにベコベコいいませんが、これもなんとなく・・。


日本製は凄い!

5年ほど前、ほぼ同時に入手したデジタル・カメラ用電池2個。ひとつは「純正・国産」、もうひとつは「代替・某国製」。
撮影中に電池が切れると困るので、2個保有し、交代で働かせてきたのです。

この2個、購入当初は甲乙つけ難かったのですが、4年目くらいになると「代替・某国製」のほうが極端に老け込んできました。新品当時は一度の充電で100コマくらい撮影できたのに、それがわずか数コマに。ストロボを発光させると、最初の1コマ、よくて2コマ撮ったところで早くも電池警告表示、これが出たと思ったとたんに動作停止してしまいます。

それだけではありません。充電するとガスがたまって膨れ上がり、カメラに入れづらくなります。今は腹を擦るだけですが、もう少しでも膨れるとつかえてカメラから取り出せなくなるおそれがあり、もはや使いものになりません。

これに対して「純正・国産」のほうは今でも衰えをみせず、あいかわらず一度の充電で100コマも撮れます。続けざまにストロボ撮影しても平気です。

日本製品がいかに優秀か、これで思い知らされました。


近頃の若いモンは

よちよち歩きの孫が寄ってきてデジカメを指さし、「いま撮った写真を見たい」と仕草で要求するので、画像再生にして液晶画面を見せてやったところ、孫はにっこりと画面に見入った次の瞬間、いきなり指を突き出して液晶画面に当て、横にしゅっと滑らせました。

スマートホンのつもりで触れているのです! 親が操作しているところを見て覚えたのでしょう。「このデジタルカメラでは画面に触っても駄目、駄目」と言ってきかせてもキョトンとするばかりで、また指を出してきて、しゅっ。

この子はおそらく、写真を撮る器具はカマボコ板みたいな形で、撮った直後にカラー画像を見ることができ、画面を横に撫でると別のコマに変わる、と認識しているのでしょう。もう少し成長して色々なことがわかるようになったとき、この子の理解はどのあたりを中心に広がっていくのでしょうか。20世紀前半生まれの「じーじ」とそうとう違ったところに設定されることは確かです。。


うそのミックス

使うことなく物置に放り込んだままになっていた古箪笥から昔の新聞をみつけました。抽斗の底に敷き詰められていたもので、日付はたまたま昭和17年5月9日。これは珊瑚海海戦直後で、米英軍艦5隻を撃沈破したと高らかに報じています。

おや、ちょっと待って! 珊瑚海海戦で5隻の大艦を、しかも戦艦まで、バンバンやっつけたという話は聞いたことがありませんよ。

海戦史をいま一度確認。 ・・・ やっぱりそうだ! 物凄く誇大に書いています。実際は空母1隻沈没、1隻大破。他に油槽船と駆逐艦各1隻というところでした。

しかし丁寧に事情を調べると、これがでたらめや意図的な捏造ではなかったようだとわかってきます。つまり、あやふやな部分を含んではいたものの、概ねこのとおりに信じられていたということです。
航空機搭乗員が空から見下ろしてあれこれ誤認してしまったとか、戦果報告の集計が結果的に間違っていたとか、食い違いのひとつひとつに言い訳がみつかります。誇大すぎる戦果発表については、そういうわけで、「悪気はなかったが、うそだらけ」になりました。

しかし日本側の損害については、ひとことも述べていません。この記事の調子ではカスリ傷ひとつ受けなかったように聞こえますが、じつは小型空母1隻撃沈、正規空母1隻撃破など、相手側と大差ない打撃を蒙っているのです。こちらも大怪我したと正直に書かないと、記事を読んだ国民は一方的な大勝だったと誤解します。こちら側の損害状況がわからないとは言わせません。それを書かないで済ますのは意図的な情報隠し。それ以外の見方はできますまい。

 
空気が読めない

うちで使っているパルックボール、つまり球形蛍光管の中にひとつ、不埒なやつが混じっています。
何の前触れもなく、ぷつっと小さな音を立てて消えてしまうのです。

けっこう値段が高い100Wなので、「あ、そう」ではすみません。口金のねじ込み具合を確認したり、他のソケットにつけ変えてみたら点くのではないかと調べてみたり。でも、駄目でした。「死亡」と断定。袋に入れてごみ収集日を待ちます。

ところが! いよいよその当日を迎えて「捨てる前にもう一度だけ」とソケットにねじ込んでみると、信じがたいことに、正常に点灯するようになっているのです。。

この復活の奇跡を一度といわず、三度、四度と繰り返してきました。今ではもう慣れっこで、急に消えても「そのうち、また気が変わるさ」と振り向きもしません。実際、放置して数十分後にひとりでに再点灯することがあります。またその日は駄目でも、野球の投手みたいに「中三日」も空けてやると回復しています。

好意的に解釈すれば「自動節電機能つき」。・・・ほんまかいな?

それにしては技術的に未完成なのか、その場の空気が読めず、細かい文字を読んでいるときに消え、多少暗くても苦にならないときに明るくなります。来客を迎える直前まで点いていて肝心のときにぷつっ、お帰りになるとぽっ。

こらっ!どこの製品だ?    ん? パナソニック?
たまに点くというやつは ・・・ 「たまソニック」やね。


とんちんかん

欧州の知人から受け取った電子メールに、「均衡機関に問題があると指摘を受け・・」というくだりがありました。。

ほう、欧州共同体(EU)では各国の歩調を揃えるために色々苦労しているんだな、と思ったものの、ちょっと待てよ、「均衡機関」なんて組織があるとは聞いたことがありませんよぉ。

もう一度じっくり読み返してみると、これは「眩暈の原因が『平衡器官』にあると診断されて・・」という話だったのです。
最初に "equilibrium" という単語を経済学の本のつもりで「均衡」と読んでしまったため、それに続く "organ" がいかにも「機関、組織」らしく見えてきた、それによる失敗です。機関、組織なら"organization"でしょう。

筆者にとって最も付き合いが深い"organ" は鍵盤楽器の「オルガン」ですが、そのオルガンに関する英文をパソコンの自動翻訳で読もうとするとどうなるか。
これまで経験したかぎりでは「器官」と訳されて出てきます。

オルガンに関連した用語で毎度笑いを呼ぶのが "stop"(音栓)と、"action"(動作機構)。「このオルガンは機械式のストップ・アクション(音栓操作機構)を採用しており・・」という文章を自動翻訳にかけると、「この器官は機械的停止活動を有しており・・」なんて具合。「活動停止」ならわかるが「停止活動」とは何ぞや?

何十年も前のこと、ある商社から外国製オルガンの商品説明資料を貰いました。そこには大真面目で、「この楽器のストップ活動は・・云々」と書かれていました。その時代のことですから担当者は辞書を引いて調べたのでしょうが、やってしまう失敗は同じだったとみえます。


このようなことが二度と無いよう再発防止に・・・・

100V照明器具用のLED電球。
うちでは1個だけ、試用していたのですがね。

大変寿命が長いという触れ込みでしたが、嘘つけ! それより何年も前から点り続けている周囲の「先輩」白熱電球群を追い抜いて、これひとつが、さっさと切れちゃいましたよ。これが「シャープ」な「切れ味」なんちゃって。

お金を払って買ったのなら頭に血がのぼるところですが、幸いこれは家電製品を買ったときに「おまけ」で貰ったもの。
今回はまあまあということで、泣き寝入り。

お金を出してもう1個だけ試そうか、試すならいっそLEDのシーリングライトを? という気には当分なりませんね。


不可解

使っているプリンターの1台が「インク吸収体が満杯です」と警告を出して、無期限ストライキに入りました。

マニュアルを調べると、そのインク吸収体という部品はユーザーの手で交換することができないので、メーカーに出すようにと書いてあります。いろいろ問い合わせてみて、メーカーに直接出しても販売店に持ち込んでも、部品交換にかかる費用が、そのプリンターを新品で買ったときの値段と似たりよったりになると知りました。

そういうことなら、この機会に買い替えというのも有力な選択肢になります。さっそく店を見て回ると、後継モデル(つまり新型!)が出ていて、しかもその値段がうちの「旧モデル」のほぼ半額になっているじゃありませんか。地球環境には申し訳ないが、これは買い替えしか考えられません。

そうと決まれば、予備のインク・カートリッジもひと揃い買っておかねばなりますまい。

そこでおかしなことに気づきました。
インク・カートリッジ一式を買っておこうとすると、その値段が同じプリンターをもう1台買うよりずっと高くなるのです。
それなら2台買って、2台目の箱からインク・カートリッジを取り出すほうが得。インク・カートリッジを格安で買った上にプリンターの予備機までおまけしてもらう計算になりますね。


その時歴史が動いた

恩師の訃報。

歴史を教わった先生で、いろいろな出来事がなぜおこったかの説明を、「これはね、ようするに不都合だったのですよ」で始められ、「何が、誰にとって、どのように」があとから続きました。
あてられた生徒が答に詰まって、「えーと、不都合だったから??? ですか?」と返して笑いをとることもありました。
不都合」が歴史を動かす ・・・ けだし名言!

「これは、何が、誰にとって、どのように不都合だったからなのか? ・・ キミ、どう思いますか?」  

さあ、次は誰にとってのどのような不都合が、どのような変化をもたらすだろうか? と興味を持って眺めていましょう。


落ち葉燃やすと毒ガスが?

冬枯れの季節になると「アートスペースかおる」の庭は落ち葉だらけ。風が渦を巻く裏庭ではエアコンの室外機が落ち葉の吹きだまりに一部埋もれかけるほどで、掃き集めてゴミ袋に入れると一度に4袋か5袋パンパンになります。

なに、こんなの、燃やしてしまえば簡単に片付くのですが、このごろは燃やしてはいけないことになったのだとか。ダイオキシンが発生するからというのですね。

筆者が子供の頃はあちこちでおじさんが落ち葉を燃やしていました。寒風の中で遊びまわって指先の感覚をなくした子供達が一時の暖を求めて寄っていきます。「木切れ1本でいいから拾っていって、あたらせてもらうのが礼儀なんだよ」と教えられて子供の社会訓練の場になり、また「お? 坊やはどこの子?」 「あっちだよ」と地域の大人と子供が交流する場でもありました。ときには火の下に芋が埋めてあって「坊やたちにもあげる」 「ありがとう!」といったことも。

その焚き火そのものが無くなり、子供が大人を警戒し、顔見知りの近所の子に「やあ」と声をかけただけでも逃げ出される、通報されるという、えらいご時世になりました。

「垣根の垣根の曲がり角/焚き火だ焚き火だ落ち葉焚き/あたろうかあたろうよ/北風ぴいぷう吹いている」(歌)が
「垣根の垣根の曲がり角/焚き火だ焚き火だ落ち葉焚き/逃げようか逃げようよ/ダイオキシンが追ってくる」どころか
赤ちゃんの健康を気遣うヤングママは 「 ・・・・  /チクろうかチクろうよ/焚き火をするひと許せない」   

仏事の線香はいいんですか? お葬式や法事の帰りにダイオキシンが回ってバタッと倒れても知らんよ。

昭和の時代に落ち葉焚きの煙をさんざんに吸ってきた私ら、このとおりピンピンしてまっせ! もちろん訃報も届きますが、死因がダイオキシン中毒でした、ってのは聞いたことが無いっ。


仰げば見苦し

電柱が林立する都市景観に慣れっこになっておられる皆さんに告ぐ!
あらためて”上を向いて歩いて”ごらんなさい。
昔よりかえってひどくなった、この電線のジャングルに気づいておられましたか?
「きれいな空を返せ」と叫びだしたくなりますよ。
















景観悪化の理由は一目でわかります。光ケーブルです。太く、黒い箱をぶらさげ、その上ご丁寧にぐるぐる巻き上げてあるので、その重苦しさ、見苦しさときたら、電灯線、電話線だけの時代と比べものになりません。

しかも、その太いのが・・・どうして1本だけで済まないの?

NTT専用、CATV(ケーブルテレビ)専用が別々に張ってあるのですね。しかも両者でケーブルの張り方についての「社内規定」が違っているようで、一方が大げさに迂回するところを他方はあっさり直行、かくて頭上が「あや取り」みたいになるところも出来ています。

ここにさらに新規のCATV業者などが次々に参入して、それぞれが自前のケーブルを張らせろと要求したら、一体どんなことになるのでしょうか。

「電線共同溝」工事が完了して道端から電柱が姿を消した地域を歩くと心が安らぎますが、そこをちょっと外れるとこの有様。ここも早くなんとかして、と言いたいところですが、そうだ、電線共同溝になった道路では、長い間、工事中車線規制による交通渋滞に悩まされたのでした。うんと幅の広い道路でそれだったのだから、写真の地域でやれば、たぶん車両完全通行止め。

それもまた、かなわんのう。


ゴキブリホイホイ

折り畳み家具のパイプ脚から「足先」部品が1個脱落、行方不明になったので、ありあわせの合成ゴム板2片を削って貼り合わせ、同じ形の部品を作ることにしました。つまり義足です。

力がかかる部品なので、瞬間接着剤をたっぷり流し、両手で体重をかけて作業机に押さえつけて、じっと待つこと数分間。

「さーて、もういいかナ」と手を離した、いや離そうとしたところで、左手の指3本、さらにその先に作業机が!シッカリ接着しているのに気づきました。うっかり左手の指に接着剤チューブを挟んだままでいて、中身がどくどく流れたようです。

指がくっついてしまったときは、湯の中でゆっくりもみほぐすような動作を続けていると、徐々に、徐々に、端からはずれてくると知っていますが・・・・・。

今回は机までくっついていますから、湯の中でもみほぐすには机と一緒に風呂に入らないと。

あいにく家人は不在。せめてコップに湯を汲んできて熱い濡れ雑巾を押し当てられたら・・と考えるものの、それにも「机の同行」が前提で、難度に大差なし。これでは粘着シート上のゴキブリやがな

もし解決前にトイレに行きたくなったらどうする? 机を連れてでは入れんぞ!

結局、ナイフで注意深く、時間をかけて、指と机を「切り分け」、それから風呂場に走って、事なきをえましたが、皆さんも瞬間接着剤にはご用心下さい。


最後の砦

筆者が子供の頃・・ですから、
60年ほど前ということになりますか。何かあったら通りがかりの人に助けを求めるんだよ! とくどいほどに教え込まれたものです。

今はうっかり助けを求めたら、かえって危ないかも。助けを求めるどころか、ひとが道を訊きたそうな素振りを見せただけで、防犯ブザーを鳴らしながら一目散に逃げる時代になってしまいました。おじさん、お兄さん、おばさん、お姉さん、みんなうっかり頼れません。見知らぬ人は言うに及ばず、よく知っている人も。
「この人達なら絶対安心」とされた学校の先生、教頭先生、校長先生、おまわりさん、聖職者も。
ついに、「全世界が敵になっても、この人だけは常に味方と思え」と言われてきたお母さんまでも、最近は徐々に例外が増えてきました。

いったい誰だったら大丈夫なのでしょうか?

残るは神さまだけですか。
お願いです。神さまだけはどうかお変わりにならないでいて下さい。


何言っとるんだ!

「あ、キミ。このあいだキミに頼んでおいた仕事だけど、どう? はかどってる?」  「はい部長。あのーう・・・完了中です」  「????????」

答にぐっと詰まったら、パソコン語で逃げましょう。下の例に倣って、煙に巻いたあと、「今はまあ、こんなところですかね」とハラキリ・ポーズで横行グラフ表示して笑いを取る手も。

おいおい、本当にやって大目玉食っても知らないよ。




究極の目覚まし時計

100円ショップでつい買ってしまった目覚まし時計。電池を入れて勢い良く動き出したのはいいが、動作音が大きいのなんのって。呆れるばかり。

 「ちゃっ、ちゃっ、ちゃっ、ちゃっ、ちゃっ、ちゃっ、ちゃっ、ちゃっ、ちゃっ、ちゃっ、ちゃっ、ちゃっ、ちゃっ、ちゃっ、ちゃっ、ちゃっ、ちゃっ、ちゃっ、ちゃっ、ちゃっ、ちゃっ、ちゃっ、ちゃっ、ちゃっ、ちゃっ、ちゃっ、ちゃっ、ちゃっ、ちゃっ、ちゃっ、ちゃっ、ちゃっ、、・・・・・」

「絶対に寝かしてやらない」という意味においての目覚まし時計であったのでした。

寝室は言うに及ばず、どの部屋に置いても耳障りで我慢ならず、始動後5分も経たないうちに電池を抜いて止めてしまいました。困ったな、こいつは。

裏庭に置いて、入ってくる野良猫を追い払うのに使うか・・・。



トラとゾウ

トラとゾウが戦っている絵の話じゃなくて、今日はうちにある2台の電動ポット、すなわちタイガー・ブランドと象印ブランドについての余談です。どちらも数年前の旧型で、現行商品ご購入の参考にはならないことを最初にお断りしておきます。

冬が来て、今シーズンもまた双方が顔を合わせました。容量はどちらも3リットルです。

・トラは背が低くて胴が太く、ゾウは背が高くて胴が細め。
・沸き上がるのに要する時間は大体似たようなもの。根拠は・・時間を計って比べてみようという気を起こしたことがないから。
・熱湯を汲み上げるペースは明らかにゾウが速い。
・トラはポンプを止めたあと数秒経ってから2滴ほどポタリポタりとちびる癖があるが、ゾウは全くちびらない。
・カップにコーヒーのドリッパーを乗せているとき、トラは背が低くて湯を注げないが、ゾウはそのままで大丈夫。

亭主はゾウを、奥様はトラを贔屓。それぞれが支持する理由は、亭主の「使いやすさ」 に対して奥様が 「見た目」。


本当に経済的?

「経済的な各色独立インク・カートリッジ」を謳うプリンターのメーカーに、もの申す。本当に経済的なのでしょうかね?

カラになったカートリッジを交換すると、自動で「インクのメンテナンス」がおこなわれ、そのさいすべてのカートリッジのインクが少し減るというところに問題があります。

例示の画面は左から5番目のカートリッジがカラになりかけたところです。ここでごく常識的に振舞って5番目のカートリッジを交換したら、どうなるか。

「インクのメンテナンス」が終わって、さあ印刷を再開しようとなったときには、2番目のゲージがギリギリまで下がっていて、これも交換せざるをえなくなるでしょう。

プレッシャーに負けて2番目も交換すると、その頃には4番目のゲージが・・・。お、すぐに3番目も危なくなるぞ。1番目も、あ、6番目も。・・・・ きりがありません。この例では5番目を交換するとき、まだ少し残っている2番目も一緒に交換してしまって、ここで連鎖を断ち切るのが得策でしょう。


なくなった色のカートリッジを買いに行くと、それが「全色セット詰め合わせ」に比べてかなり割高になっています。そこでつい「全色セット」のほうを買ってしまう・・・。初期の製品のように「モノクロ」と「カラー」の2種類だけにしておいてくれるほうが気が楽というもの。「各色独立」は結果的に悩みを増やしてくれるばかりです。


語感の不思議

外国のフネには政治家や軍人の名前をつけたものがたくさんあります。例を挙げるなら、ドイツ戦艦ビスマルクにティルピッツ。フランスの戦艦リシュリューや航空母艦クレマンソー。アメリカの航空母艦や駆逐艦には、ジョン・F・ケネディ、ジェージ・H・W・ブッシュ、ドワイト・A・アイゼンハワーとミドルネームまで挟んだフルネームや、ザ・サリバンズ(サリバン兄弟)なんてのがあり、最近では故人ばかりでなくて生存中の人の名前も使われるようになったそうです。

ふと、海上自衛隊のフネにも西洋流の命名法をとったら、どんなになるだろうかと考えました。

港に係留されている艦を見に行ったら、艦尾に「東郷平八郎」とか「鳩山兄弟」とか書いてあることになります。学用品に子供の名前が書いてあるみたいで、なんとなく笑ってしまいますね。何が可笑しいと思わせるのか説明できないのですが、とにかく日本のフネは人の名前を貰わないことになっているようです。

しかしその一方で、日本にはフネの名前みたいなのが人についている例がありますよぅ。
「奇妙丸」「虎寿丸」「梵天丸」
「夜叉丸」 ・・・漁船みたいですが、いずれも日本史に登場する有名な武将たちの幼名です。

・・・ ここに驚く話が出てきました。今度建造されるアメリカ海軍の駆逐艦に日本名が登場するというのです。
ダニエル・イノウエ、日系アメリカ人の名前と聞いて納得。


お互いさま

道路に掲げられている制限速度の標識は、むやみに低い数字を書いて、ひとを馬鹿にしていると思いません?  
え? 運転者のほうでも標識を馬鹿にしているから、お互いさまですって?

しかし困りますね。交通の流れに普通に乗れば、それはたいてい、標識から見ればかなりの速度超過。

頭の中である種の割り増し計算をし、得た答えと速度計の指針、周囲の車の流れ具合を突き合せ、ぎりぎりの「安全」速度を総合的に割り出して走るしかない、というのが現実の姿です。

それにしても、「あれは数字の単位がキロメートルでなくてマイルなんだよ」と自分に言い聞かせないことには良心が疼いて仕方ありません。


充電池とのお付き合いはむずかしい

「充電式なので大変経済的!」という宣伝をよく見かけますが、そんなに簡単に考えていいものでしょうか。
食卓の醤油入れなら使って減った分を注ぎ足せばいい、自動車の燃料が心細くなったらスタンドに寄って給油すればいい。充電池もそれと同じつもりで扱うと、思わぬトラブルに泣かされることになります。

「くせがつきにくい」と宣伝されている最近の充電池でも、それを真に受けて醤油入れみたいに思っていると、いざというときに慌てさせられることがあります。デジタル・カメラのスイッチを入れたとたんに充電不足の警告を出してテコでも動かなくなるとか。何週間か前にフル充電して、それからひとコマも撮影していないのだから「満タン」のはずなのに。

おかしいと思いつつ充電器にセットすると、今度は充電器が受け付けてくれません。ランプの点滅は何の意味かと説明書を開くと、「この電池はご使用になれません。新品をお買い求め下さい」。
冗談じゃない! 買ったばかりの新品だよ!

充電池の中でも特に性能が良くて飛行機や自動車にも採用されているリチウムイオン電池について検索してみましょう。「フル充電状態で保存すると急速に劣化する」、「カラになるまで放電させてしまったら最後、充電できなくなくなる」、「半分くらい残っている状態に保ち、冷暗所に保管すればよい」といった記事が出てきます。
カメラに装填する電池なら、充電後に腹減らし運動をさせて、わざと残り少ない状態にしておくべし、予備として持ち歩く電池も同様にすべし、ということみたいですが、どうも納得がいかない話です。

そこでふと思いを馳せたのが、最近話題をさらっているEV、つまり電気自動車のことです。1回の充電で160kmくらい走るとかいう話で、今は充電できるスタンドを増やし、かつ待ち時間を短くする工夫に関心が集まっているそうですが、はて、デジカメに使う電池と同じ注意はしなくていいの?と考えてしまいます。

たとえば「たまに町まで買い物にでかけることがあるので」と農家の庭に停めてある自動車が充電池に頼るEVだとすれば、電池の劣化を防ぐために、ふだんは半分程度までの充電にとどめておくことになるでしょう。その状態から走りだしたとすると、単純計算で航続力も半分の80kmくらい。「いやいや、買って何年か経っていれば電池の性能が落ちているはずだから」と考えると、50kmくらいに割り引いたほうがよさそう。それに家に帰りつく前に電池が切れないように余力を残しておかねばならないから、実際に期待できる航続力は30kmくらいのものか。買い物に行けるのは片道15kmまでの範囲ってことですな。「たまに乗る」ユーザーには向いていない?

それに高温の環境でも劣化するそうですから、夏場は露天駐車厳禁。車庫に入れて冷房をガンガンかけときましょ。


世の中、結構いい加減

はて、これは何でしょう?  うちで使っている30cm直線定規の、お互いの目盛りをつき合わせてみたところです。目に見えるほど目盛りが狂っている定規なんてあるもんか!と思いたいのですが、実際にやってみると、ご覧のようなありさまです。別の一端、つまり0目盛りのところできっちり揃えてあることは申すまでもありません。23cm〜28cmのあたりで大きくずれ、30cmのところで少しマシになっています。
どちらの定規が狂っているのか調べようと、家じゅうの竹製、プラスチック製定規を出して比較してみたのですが、それで信頼できる1本を特定することは、ついにできませんでした。
それぞれに癖があるようなのです。両端の30cmきっかりのところでは目盛りがぴたりと合うものどうしなのに、中間のたとえば15cmあたりを見ると目盛りがずれている・・。このあたりにかぎっては皮肉にも、両端で合わないものどうしがぴったり合っている・・。「1本の定規の中で目盛りの割り振りが不均等になっているらしい」と考えないと説明がつかないのですが、「いろいろな組み合わせを試した結果から、どの定規のどのあたりが信用できるか判定せよ」  この問題を解くには優秀な理系の頭脳が必要です。
小学校時代、答案用紙に何本かの直線が引いてあって、「その長さを測って答えを( )内に書きなさい」という算数の試験問題があったことを思い出します。定規がこれでは、出題者と同じ癖の定規を持ち、まったく同じ測り方をしないと誤答にされかねません。仮に正答が5.7cmになる線分の長さを測るのに、ゼロ目盛りのところから測る、10cmのところから測る、20cmのところから測る、でそれぞれ違った答えになるかもしれないのです。いま小学生の孫の身の上が心配になってきました。先生! 2ミリや3ミリの違いなら大目に見てやって下さいね。




外来語の不思議

「パジャマのボタンが取れちゃったよ」 「裁縫道具はそこの引き出しにあるわよ」
引き出しには幾つかの糸巻きがあって、さっそく困惑。「カタン糸ってやつを使えばいいのかな」

小学校の家庭科で習ったとおりに慣れない仕事に取り組みながら、ふと考えました。「カタン糸って、語源は何かな? カタカナで書くのだから外来語だろうな。そうだとすると、元の言葉はCOTTON?」 
気になってしようがないので検索してみると、やはりCOTTONのようです。するとファッション雑誌の表紙に踊っている「コットン」という文字は? これもCOTTON。ははあ、どちらも綿ですか。さらに見て回っていると、「このカタン糸はコットン生地に最適」なんていう製品紹介がありました。どこを境に使い分けるのか、ややこしいことですねえ。

考えてみると、他にもそういうのがあります。「機械」MACHINEはパソコンやオートバイのときは「マシン」、縫い物をする機械のときだけ「ミシン」と言わなきゃなりません。それだけではすまなくて、「ミシン」でも頭に「ソーイング」がつくときは「マシン」になります。「ソーイング・ミシン」とは言わないもんね。

「鉄」IRONはゴルフ道具なら「アイアン」で、服の皺のばしに使うのは「アイロン」。「画」ICONはパソコンでは「アイコン」、東方教会の壁にかかっているのは「イコン」。
穴を掘る道具は「シャベル」だが、エンジンがついたやつは「パワーショベル」あるいは「ショベルカー」。棒は使いみちによって「ステッキ」と言ったり「スティック」と言ったり。男は「ボディ・ビル」で筋肉をつけるが、女性が魅力的な身体を見せると「ナイス・バディ」。飲料水はリットル単位、ガソリンはリッター単位。ヴァルター刑事はワルサー拳銃を隠し持つ。化粧品はポーチに入れるが、レトルト食品はパウチに入れる。電気工事ならペンチ、洗濯物を干すならピンチを使う。大戦中のドイツ兵はモーゼル小銃、戦闘機はマウザー機銃を装備。引金の前に箱型弾倉を付けたあの風変わりな拳銃はモーゼルともマウザーともいうね。

GLASSについても使い分けがむずかしくて、材質としてなら「ガラス」で、窓に嵌めてあってもやはり「ガラス」と言いますが、「オペラガラス」を覗いたり「サンガラス」をかけて闊歩したり、「ガラス」にウィスキーを注いだりすることはなくて、こういう場合は「グラス」と言わなきゃなりません。「ガラスコップ」という言い方もあります。
では次に「コップ」と「カップ」の関係は? 「マグ」がつけば「カップ」、入れるものがスープなら「カップ」で、水なら「コップ」? 
調べてみると、「コップ」だけは他と違って、同じ綴りを二通りに読み分けているのではなくて、語源から違うようですね。
日本語を習得しようとする外国人は外来語で苦労します。

小さいパンは「プチパン」、小さな料理ナイフは「ペティナイフ」で、仔犬は「ポチ」(フランス語起源説)。帰宅したら脱いだオーバーを壁の「フック」にかけて、次に襟やブラジャーの「ホック」をはずす。

日本語のローマ字表記は「ヘボン」式、映画女優さんは「ヘップバーン」。

長さの単位「センチメートル」はふつう「センチ」と言っているが、大砲の口径をいうときだけ「サンチ」。

持ち歩けるコンピューター機器は「モバイル」。天井からぶら下がって揺れるアート作品は「モビール」。ガソリンスタンドは「モービル」。ただし「モービル」は固有名詞で、綴りの末尾に"e"が無い。

温度に関係した言葉では、「サーモスタット」、「サーミスタ」、「サーマルウェア」、「サーマルサイクル」、「サーモグラフィー」と続々出てくる一方で、「テルモス」、「テルモ体温計」というのも。グライダーは上昇気流「サーマル」に乗って高度を保つが、一昔前にはそれを「テルミック」と呼ぶ人があったよなあ。・・・

と、こんな馬鹿ばなしに興じていた航海士は、ちらと「ウオッチ」に目をくれて「ワッチ(当直)に立つ時刻だ」とブリッジに駆けて行き、一緒に「アメリカン」コーヒーを飲んでいた司厨長は「俺はそろそろ『メリケン粉』をこねておかなくちゃ」と席を立っていきましたとさ。


訳語の不思議

「トレンシャント・サプレッサー」を日本語に訳すと「サージ・プロテクター」、「キャパシター」は「コンデンサー」、「ACアウトレット」は「コンセント」で、「グラウンド」は「アース」。自動車の「ステアリング・ホイール」は「ハンドル」。鉄道レールの「スイッチ」は「ポイント」、事務机に乗っている「ステープラー」は「ホッチキス」。フネの「プロペラ」は「スクリュー」で飛行機の場合はそのまま「プロペラ」。

なんやねん、これ?


HOME